Acest articol a apărut pentru prima dată în numărul din octombrie 2023 al revistei Total Film. Puteți achiziționa un exemplar tipărit aici.
Având în vedere că Christine este despre dragostea obsesivă, este ironic faptul că John Carpenter nu a fost niciodată atât de pasionat de filmul său din 1983. Când Total Film menționează că în ultimii 40 de ani nu a făcut decât să crească în reputație, până în punctul în care mulți îl consideră acum un clasic sau chiar o capodoperă a genului, el își bate joc de telefon: „Oh, haide, oprește-te, e ridicol. Știu că se vorbește despre aniversarea sa. Întrebarea mea este: „De ce?”””.
Carpenter ține mult la adaptarea sa a cărții lui Stephen King despre o mașină mortală numită Christine, și cu siguranță s-a distrat de minune când a făcut-o. Dar întotdeauna a privit-o ca pe un contract de închiriere, mai degrabă decât ca pe un proiect personal, precum filmele pe care le-a făcut înainte (Assault on Precinct 13, Halloween, The Fog, Escape from New York) și după (Prince of Darkness, They Live). Faptul că a ales să se așeze la volanul lui Christine nu a fost pentru că s-a îndrăgostit iremediabil de ea, ci pentru că a căzut în dizgrație: The Thing, considerat acum unul dintre marile filme de groază, a avut un debut cu critici dureroase și încasări mai slabe, ceea ce a făcut ca Universal să-l concedieze pe Carpenter din următorul său film, Firestarter. Pe atunci, saltul de la o adaptare a lui King la alta nu era o coincidență atât de mare, având în vedere că fiecare regizor de horror era atașat de o poveste a lui King. ‘Aveam nevoie de o slujbă, sincer’, își amintește regizorul în vârstă de 75 de ani cu un râs răgușit. ‘The Thing a fost primul meu film de studio. Tocmai mă scufundam în piscină aici și, dintr-o dată, WHAM. Și să fii concediat de la un film nu este cel mai plăcut lucru’.
Prietenul lui Carpenter, producătorul Richard Kobritz, primise manuscrisele în avans ale următoarelor două romane ale lui King, Cujo și Christine. Kobritz a preferat Christine și i-a dus-o lui Carpenter, după ce făcuse echipă cu el la excelentul film de televiziune Someone’s Watching Me! ‘Ca să fiu foarte sincer cu tine, nu eram îndrăgostit de Christine’, recunoaște Carpenter. ‘Christine era în esență un film cu mașini bântuite, cu fantoma lui Roland LeBay pe bancheta din spate. Nu eram sigur de asta.’ Scenaristul Bill Phillips a extirpat (exorcizat?) fantoma lui Roland LeBay.
În carte, răutăciosul LeBay, fostul proprietar al lui Christine, îl însoțește pe adolescentul Arnie Cunningham după ce Arnie a restaurat Plymouth Fury 1958 omonim, care a trecut de la o rablă la o mașină impecabilă, vopsită în roșu foc și cu anvelope albe. Spiritul răuvoitor al lui LeBay îl contaminează pe Arnie, un outsider hărțuit, iar eroul nostru devine din ce în ce mai încrezător, pe măsură ce începe să se îmbrace ca un greaser din anii ’50 și să se întâlnească cu Leigh, cea mai tare fată din școală. Între timp, o serie de morți macabre se abat asupra torționarilor săi. Cu toate acestea, în filmul lui Carpenter, o secvență de deschidere care are loc în 1957, cu 21 de ani înainte de acțiunea principală, stabilește că Christine este „născută” rea – o vedem cum ucide un muncitor dintr-o fabrică și rănește un altul înainte de a fi scoasă de pe linia de asamblare din Detroit.
Haide, Christine!
(Credit imagine: Columbia Pictures)
Kobritz și Carpenter au pregătit filmul la Columbia Pictures. Studioul îi dorea pe Scott Baio de la Happy Days în rolul lui Arnie și pe Brooke Shields de la The Blue Lagoon în rolul lui Leigh, dar bugetul de 9,7 milioane de dolari a fost suficient de mic pentru a se asigura că Carpenter își va îndeplini toate deciziile creative. În rolul lui Leigh, el a ales-o pe Alexandra Paul, un model fără experiență în actorie. Pentru rolul lui Arnie, Kevin Bacon a dat târcoale rolului, dar Keith Gordon a obținut rolul după ce Bacon a optat să facă Footloose. Deși nu era un nume cunoscut, Gordon apăruse în Jaws 2, All That Jazz al lui Bob Fosse și în Home Movies și Dressed to Kill ale lui Brian De Palma. El excelează în rolul Jekyll și Hyde. ‘M-am identificat [cu Arnie] ca un nebun’, spune Gordon la Zoom din Los Angeles. El joacă rar în zilele noastre și este un regizor de renume, după ce a realizat o mână de filme independente fascinante (Mother Night, Waking the Dead, The Singing Detective) și o serie de emisiuni TV de calitate (Dexter, The Leftovers, Better Call Saul, Fargo). ‘Adolescența este o perioadă grea pentru toată lumea’, oftează el. ‘Nu cred că nimeni nu iese nevătămat. Iar eu am fost cu siguranță un outsider. Am primit o bursă la o școală care era plină de copii foarte bogați, iar eu nu eram așa. Nu eram suficient de cool pentru a fi unul dintre copiii cool. Nu eram suficient de tocilar pentru a fi unul dintre copiii tocilari. Așa că am sfârșit prin a fi singur de multe ori’.
De asemenea, Gordon știa totul despre prima dragoste obsesivă. În film, sentimentele lui Arnie pentru Leigh sunt puternice, dar nu sunt nimic în comparație cu adorația lui pentru Christine. ‘Ce are mașina aia?’ îl întreabă pe cel mai bun – singurul – prieten al său, Dennis (John Stockwell), când îl vede pe amicul său din copilărie mistuit de amărăciune și furie. ‘Poate că, pentru prima dată în viața mea, am găsit ceva care este mai urât decât mine’, răspunde Arnie. ‘John și cu mine am vorbit mult despre cum să facem din asta o iubire cu adevărat carnală’, spune Gordon, zâmbind cu nostalgie când își amintește cum Arnie mângâie mereu curbele voluptoase ale Christinei. ‘Eu am avut prima mare dragoste din viața mea când aveam 16 ani. M-am îndrăgostit iremediabil de o fată și mi-am pierdut virginitatea cu ea. Apoi părinții ei i-au citit jurnalul și au trimis-o la un internat, în Texas. A fost o nebunie. A fost foarte emoționant și supărător. Așa că am avut de unde să mă inspir’.
Carpenter, de asemenea, s-a conectat la temele singurătății și primei iubiri, fiind de acord că acestea l-au ajutat să investească în film. ‘Sigur, absolut’, spune el când Total Film îl întreabă dacă s-a simțit izolat în copilăria sa din Bowling Green, Kentucky. ‘Adică, eram Arnie, deși nu aveam ochelari. Chiar am simțit ceea ce simțea el.’ Și prima dragoste? El subliniază faptul că tinerii americani de sex masculin din acea perioadă erau captivate în egală măsură de mașini de curse și de fete, iar aceste obsesii se întâlneau adesea. ‘Eisenhower a pus în funcțiune sistemul de autostrăzi în toată America și a fost pompat la televizor: „Vedeți SUA în Chevrolet-ul dumneavoastră”. Era ca un fel de vis american: „Ieși afară și condu cu fata ta, mergi la drive-in. Eu mi-am pierdut virginitatea la un drive-in”.
Carpenter a făcut motorul lui Christine să funcționeze populând-o cu actori de primă mână, în special Harry Dean Stanton în rolul polițistului investigator Rudolph Junkins, Robert Prosky în rolul proprietarului de garaj Will Darnell și Roberts Blossom în rolul lui George LeBay, care i-o vinde pe Christine lui Arnie după ce fratele său, Roland, moare sufocat în ea. Apoi a adăugat injecția de combustibil: o coloană sonoră semnată de sintetizatoare, o mulțime de hituri rock-n-roll din anii ’50 și o cameră de filmat care dă târcoale în mod constant (Carpenter a fost întotdeauna un meșter superlativ, dar Christine este cel mai impresionant film al său din punct de vedere tehnic). Cineastul este mult prea reticent la prostiile pretențioase pentru a discuta despre astfel de lucruri – „Am folosit un Panaglide pentru a menține acest rahat în mișcare”, este părerea sa despre tehnica de filmare prezentată – dar o cameră mobilă se potrivește unui film despre o mașină de croazieră. ‘Mașina a fost vedeta’, spune Carpenter, care a schimbat multe dintre morțile din carte pentru a maximiza posibilitățile cinematografice de a o vedea pe Christine alunecând prin noapte, urmărindu-și prada. Și, deși au fost fabricate doar 5.303 modele ale modelului Plymouth Fury din 1958, toate în culoarea Sandstone White, producția a vânat 24 de modele pentru a le folosi în film. ‘Aceste Plymouth Fury au trebuit să fie recondiționate și vopsite, lustruite și pufoase’, spune el chicotind.
De-a lungul filmului, Christine este bătută, lovită și chiar arsă până la sânge, dar de fiecare dată se regenerează și revine la starea ei de glorie strălucitoare de odinioară. Inițial, planul era să nu se vadă niciodată restaurarea în curs, dar după ce filmările s-au terminat, Carpenter a decis că le datorează spectatorilor filmarea pe bani. Astfel, a creat scena iconică în care Arnie mângâie trupul frânt al Christinei, se îndepărtează câțiva pași, apoi se întoarce și murmură: „Arată-mi.” Ceea ce urmează este un spectacol impresionant, când farurile Christinei se aprind, iar forma ei fărâmițată se agită, se încordează și apoi se reconfigurează complet într-un vârtej languros de jazz seducător. „Roy Arbogast a realizat efectele”, spune Carpenter. ‘A lucrat cu mine la The Thing. El a găsit o modalitate de a o face pe Christine să se recompună. Asta a fost ceva important pentru noi.’ Secretul? O mașină scobită, dotată cu un sistem hidraulic care să o tragă înăuntru, scena fiind apoi redată în sens invers. Este sexy și senzațional, iar Christine, ne dăm seama, va fi mereu acolo pentru Arnie. „Nici un rahat nu s-a pus între mine și Christine”, spune el.
Hai să facem motorație!
Lansat în 1.045 de cinematografe pe 9 decembrie 1983, Christine a obținut încasări de 21 de milioane de dolari în box office-ul național. Decent, nu grozav. La fel, recenziile au fost călduțe, iar King însuși nu a fost impresionat. Autorul a detestat dintotdeauna versiunea cinematografică a filmului The Shining, iar el a menționat Christine în același timp: „Christine și preluarea lui Stanley Kubrick a filmului The Shining… ar fi trebuit să fie bune, dar… ei bine, pur și simplu nu sunt. De fapt, sunt cam plictisitoare.” De când a rulat în cinematografe, Christine a fost uns mai întâi un clasic cult și apoi, în ultimul deceniu, un clasic, punct. Poate fi găsit chiar și pe apreciatul canal Criterion Channel, motorul toarce ca o pisică din Cheshire. ‘Criticile nu au fost răutăcioase, dar nici deosebit de entuziaste’, rezumă Gordon. ‘A fost considerat Carpenter de nivel mediu. Și apoi a fost într-adevăr la televiziunea prin cablu când a început să-și dezvolte o audiență, iar apoi pe home video. Este unul dintre acele filme care a avut o a doua și a treia viață. Percepția asupra lui, chiar și de către critici, a evoluat cu adevărat. Mult mai mulți oameni au scris despre el cu o oarecare seriozitate și apreciere. Cred că locul său în rândul filmelor lui John a crescut cu siguranță în topul lucrărilor sale.’ Carpenter, firește, respinge laudele. ‘Nu sunt conștient de nimic din toate astea’, susține el. ‘Trebuie să realizezi un lucru despre mine – nimeni nu-mi spune niciodată nimic. Dar mă bucur. Îmi place. Îmi place foarte mult. Din motive precum distribuția. Îmi place foarte mult. Și mașina. A fost amuzant. Nu este unul dintre filmele mele preferate, dar nu-i nimic. Este un film bun.’
Și ce părere au regizorul și protagonistul său despre remake-ul lui Bryan Fuller, care se află în prezent în producție? Creatorul lui Hannibal a declarat că versiunea sa se va lipi mai mult de cartea lui King și va oferi mai multe straturi, descriind-o ca pe un ‘tiramisu’ față de ‘prăjitura’ lui Carpenter. ‘Cred că este foarte talentat și că este o persoană potrivită pentru a o face’, spune Gordon. ‘Adică, nu am un sentiment negativ în legătură cu oamenii care refac ceva, mai ales 40 de ani mai târziu. Christine ar putea fi povestită într-un mod diferit și nu ar fi o insultă la adresa originalului. Există o listă foarte scurtă de clasici de neatins care nu ar trebui refăcuți niciodată – filme în care caracterul lor inovator sau idiosincrasia este ceea ce le face speciale. Nu aș vrea să văd remake-ul nimănui pentru Citizen Kane, sau 2001, sau Raging Bull.’ Carpenter, bineînțeles, spune că nu știe nimic despre asta, și răspunde cu modestia sa obișnuită. ‘Oh, Doamne’, spune el. ‘Ei bine, mult noroc pentru el, probabil că va fi mai bun’.
Pentru mai multe farse înfricoșătoare, consultați lista cu cele mai bune filme de groază din toate timpurile.