Nu este exagerat să spunem că, în calitate de scriitor și co-creator al Watchmen, From Hell, V For Vendetta, The League of Extraordinary Gentlemen și a nenumărate alte clasice din toate timpurile, Alan Moore a definit, reinventat și împins mediul benzilor desenate în mai multe locuri ciudate decât orice alt scriitor din ultimele decenii.
Dar, după cum știe oricine i-a urmărit munca, relația sa cu industria a fost adesea dificilă. Cu câțiva ani în urmă, Moore a decis că a venit în sfârșit momentul să se retragă.
Cu toate acestea, pierderea benzilor desenate este câștigul literaturii. Anul trecut, scriitorul a publicat Illuminations, o colecție extraordinară de povestiri scurte care demonstrează amploarea uriașă a imaginației sale și care indică o nouă etapă interesantă pentru scriitor.
Chiar și așa, benzile desenate rămân o parte importantă din istoria lui Moore și din Illuminations, cea mai lungă povestire a colecției, „What We Can Know About Thunderman”, fiind o satiră mușcătoare a industriei supereroilor.
Acum că a apărut cartea în format broșat, publicăm o versiune mai lungă a unui interviu pe care l-am realizat anul trecut pentru SFX #359, cu citate suplimentare care au fost tăiate anterior din motive de spațiu. Citiți mai departe pentru a afla cât de mult din „Thunderman” se bazează pe fapte reale, planurile sale pentru cvintetul Long London și de ce crede în continuare că mediul benzilor desenate este „sublim”.
(Credit imagine: Bloomsbury)
Newsarama: Cea mai veche povestire din Illuminations datează din primele zile ale carierei tale, dar nu ești foarte cunoscut pentru povestiri scurte. Le-ai scris în secret în tot acest timp?
Alan Moore: Mă tem că viața mea profesională chiar nu-mi permite acest lucru. Sunt oarecum invidios când aud despre scriitori care pot să se grăbească să scrie o povestire scurtă, să o pună într-un cufăr și să ajungă la un punct în care au sute de povestiri din care să aleagă. Cam tot ceea ce am scris vreodată a fost publicat imediat, ceea ce este un lucru bun, dar asta nu mă lasă cu adevărat cu un imens tezaur de ficțiune nepublicată. Așa că povestirile din Illuminations, cu câteva omisiuni care nu păreau să se potrivească, reprezintă cam toată viața mea în povestiri scurte.
Ăsta e canonul…
Cam așa ceva, până când voi mai scrie ceva, dacă și când se va întâmpla asta vreodată.
Când am adunat toate povestirile nu era suficient pentru o colecție, așa că m-am gândit: „Ar trebui să scriu patru povestiri noi, asta ar trebui să le completeze”. Am folosit ultimele patru povestiri [din carte] pentru a face o mulțime de lucruri care mi-am dat seama că nu fuseseră făcute în povestirile precedente. Mă dădeam un pic în spectacol. Am vrut să le arăt oamenilor că am o anumită gamă.
Cu siguranță că arată o gamă largă. Avem de toate, de la o poveste cu fantome la o nuvelă satirică despre industria benzilor desenate și „The Improbably Complex High Energy State”, care începe ca un SF dur înainte de a deveni aproape o comedie romantică. Nu este ceva la care oamenii să se aștepte de la Alan Moore…
Cred că aceasta este probabil cea mai amuzantă dintre povestiri, deși nu este singurul umor de acolo.
Cred că, uneori, oamenii își fac o imagine despre mine ca despre un tip întunecat, dur, distopic. De fapt, chiar trăiesc într-o distopie – sunt în Northampton, care este un oraș falimentar și prăbușit din Middle England – dar umorul a fost întotdeauna în prim-planul operei mele. Chiar și în cele mai sumbre lucrări ale mele există de obicei câteva glume bune.
Această poveste a fost un fel de cadou. Am început să mă gândesc la implicațiile entropiei, la faptul că, dacă totul se va sfârși într-o stare de energie joasă complet dezorganizată, într-o stare de întuneric înghețat și ruină, atunci acest lucru implică faptul că trebuie să fi început într-o stare de energie înaltă foarte ordonată și complexă. Știm că nu a fost așa – sau cel puțin nu în modul în care mi-am imaginat-o eu – dar odată ce am avut această idee și mi-am amintit despre creierele lui Boltzmann, am obținut o poveste destul de bună.
Iubesc știința pentru o mulțime de motive foarte demne și respectabile, dar ceea ce îmi place cu adevărat la știință sunt ideile. Nu contează cu adevărat dacă sunt adevărate sau nu – doar ca idei sunt adesea frumoase și utile. Este un izvor de concepte pur și simplu extraordinare.
(Credit imagine: Future / Kevin Nixon pentru SFX)
Ce vi se pare o provocare în mediul povestirii scurte?
Există provocarea de a veni cu ceva nou și de a-l livra într-un număr limitat de pagini, iar apoi de a veni cu altceva pentru următoarea povestire.
Un roman are un caracter complet diferit. Trebuie să te gândești: „Ei bine, probabil că voi scrie asta ani de zile”. Este mai mult un edificiu. Dar povestirile scurte au o energie reală, pentru că nu investești ani de zile din timpul tău.
Așa s-a dovedit a fi cazul cu „What We Can Know About Thunderman”, care este o povestire scurtă, pentru că dacă aș fi început-o ca roman, ar fi fost complet diferit. Aș fi încercat să o fac mult mai serioasă. S-a întâmplat atât de repede, totul a ieșit din mine. Cred că spun în mulțumiri că a fost ca și cum aș fi stors un furuncul. Așa că am scris povestea asta în trei luni și este un roman. Așadar, povestirile scurte pot fi tot felul de lucruri – chiar și romane deghizate.
Aproape că pare o glumă faptul că această colecție de povestiri scurte are ascuns în ea un întreg roman secret al lui Alan Moore. A fost ceva deliberat?
Nu asta a fost intenția, deși între timp am ajuns să mă bucur de ea.
Adică, „Thunder Man” a fost o povestire ciudată. Am încercat să scriu ceva de genul ăsta de câțiva ani și chiar am început să scriu o poveste, dar am aruncat-o pentru că nu avea nicio viață reală. Mi-am dat seama că acest lucru se datora faptului că o plasam în Anglia, unde am avut primele mele experiențe în industria benzilor desenate. Dar mi-am dat seama că nu, Anglia nu este locul în care se întâmplă cu adevărat industria benzilor desenate. Trebuie să te duci la sursă.
Și mai aveam și alte gânduri vagi care îmi treceau prin cap. Mă gândeam la costumele de supererou și la dependența neurologică de când am citit niște articole interesante în New Scientist, care păreau să sugereze că un logo își poate imprima de fapt amprenta în creierul unui copil, ceea ce, presupun, nu ar trebui să fie surprinzător, căci pentru asta sunt concepute logo-urile!
Majoritatea supereroilor pot fi reduși la o combinație de culori și la o emblemă pe piept. Aveam o imagine ciudată care semăna cu ceva dintr-un vechi comic Superboy și habar nu aveam ce înseamnă. Era o imagine cu o persoană îmbrăcată normal care intra din stânga într-un panou arhetipal de benzi desenate din anii 1960, cu un fel de peisaj fad din Midwest și, de cealaltă parte, un supererou costumat fantastic, iar ei se îndreptau unul spre celălalt ca și cum ar fi vrut să își dea mâna. Asta a devenit sămânța pentru scena finală. A fost o experiență foarte interesantă să scriu acea poveste.
Să punem întrebarea evidentă… „Ce putem ști despre Thunderman” este o satiră a industriei de benzi desenate. Cât de mult din ea este adevărată?
Unele dintre scenele cele mai grotești le-am înfrumusețat, iar în unele am mințit cu nerușinare, dar cred că surprinde caracterul industriei de benzi desenate, iar multe dintre cele mai îngrozitoare lucruri de acolo sunt foarte aproape de realitatea reală.
Acestea fiind spuse, nu este un roman a clef. Cei mai mulți dintre oamenii din ea sunt compuși sau invenții. Unul dintre lucrurile care m-au încântat cel mai mult la ea au fost toate numele. Habar n-am de unde au apărut: Jerry Binkall. Brandon Chuff. Worsley Porlock. Știi că ești pe drumul cel bun dacă ai astfel de nume care apar.
(Credit imagine: Mitch Jenkins)
Te-ai retras din lumea benzilor desenate și ai mai vorbit despre experiențele tale negative cu industria. Deci, de ce să revii la subiect acum? Este vorba de un exorcism?
Exact ăsta este cuvântul. M-am dezis de majoritatea lucrărilor mele de benzi desenate, inclusiv de lucruri precum Watchmen, V For Vendetta, toate chestiile de la ABC, tot ceea ce nu dețin. Singurul lucru activ pe care l-am putut face a fost să mă dezic de ele, ceea ce a fost dureros. Am depus o cantitate enormă de muncă, energie și multă dragoste în toate acele proiecte și m-am simțit ca o amputare să le reneg.
În același timp, aceasta era singura modalitate de a elimina otrava. Nu am o copie a nici uneia dintre aceste lucrări. Nu mă voi mai uita niciodată la ele. Și chiar dacă mă gândesc la ei, tot ce am în minte sunt amintiri despre faptul că mi s-au furat drepturile de proprietate intelectuală și apoi, când m-am plâns de asta, am fost catalogat ca fiind un tip nebun și furios; „Alan Moore spune „pleacă de pe peluza mea.”” Și da, bine, am fost destul de supărat, dar nu cred că fără motiv și, de asemenea, să sugerezi că sunt furios din orice este o evaziune. Este un mijloc de a spune: „Ei bine, dacă este furios din orice, atunci nu trebuie să ne facem griji în legătură cu ceea ce spune despre modul în care sunt tratați oamenii în industria benzilor desenate, este pur și simplu furios din orice”.
Și odată ce aceste lucruri au fost luate din mâinile mele și transformate în francize, atunci pot fi date oricui să facă ce vrea cu ele și asta va fi cumva încă asociat cu mine.
Mediul benzilor desenate este perfect. Este sublim. Industria benzilor desenate este un infern disfuncțional. Deci, de ce am vrut să mă întorc la ea în această poveste? Așa cum spui tu, este o exorcizare. Așa cum constată unul dintre personaje în „Thunderman”, una e să renunți la benzi desenate, dar să renunți la benzi desenate e altceva decât să nu te mai poți gândi la ele. Scriind asta, am scăpat de o mulțime de lucruri. Am spus multe lucruri pe care am vrut întotdeauna să le spun, dar nu am avut niciodată contextul potrivit pentru a le spune. Dar să le fac într-o satiră în stil Kafka, a funcționat perfect. Și când spun o satiră kafkiană, mă refer la faptul că Franz Kafka, în timp ce își citea poveștile în fața adepților și a prietenilor săi îngroziți, râdea aproape prea tare ca să poată scoate replicile. Este oribil, hidos, îngrozitor – dar probabil că autorul chicotea când o scria.
Tocmai atunci ați numit benzile desenate „sublime” și chiar se simte că, în ciuda a tot ceea ce se întâmplă, încă mai aveți o dragoste pentru acest mediu. Este corect?
Absolut. Sper ca dragostea mea pentru el să se transmită; dragostea mea pentru Jack Kirby și pentru mulți dintre ceilalți artiști și câțiva dintre scriitorii din generația sa. Descrierile unui copil de șase ani care zărește un raft de benzi desenate nu ar fi putut fi scrise fără a putea să mă bazez pe amintirile mele despre cum a fost asta, o primă expunere la benzi desenate.
Mediul poate face orice. Potențialul său este încă aproape complet neexploatat. Așadar, am încercat să-mi exprim dragostea față de acest mediu, față de unii dintre oamenii minunați care au lucrat în el și, de asemenea, să-mi exprim oroarea față de faptul că această mică ramură, genul supereroilor, a devenit o monocultură care riscă să dărâme cel puțin o parte considerabilă a mediului benzilor desenate odată cu el, atunci când filmele cu supereroi vor deveni în sfârșit neinteresante. Când se va întâmpla acest lucru, îmi fac griji că multe dintre magazinele de benzi desenate nu vor mai putea continua și multe benzi desenate independente interesante nu vor mai avea, probabil, piețe de desfacere.
(Credit imagine: Future / Kevin Nixon pentru SFX)
Pe literatură te concentrezi acum și te simți mai mulțumit de felul în care merge?
Mult mai fericit. Cred că aceste ultime patru povestiri din Illuminations simt că am un anumit elan și mult entuziasm. Am o libertate acum și toată munca pe care o fac este o muncă care îmi aparține și sunt răsplătit în mod legitim pentru ea. Așa că da, este încântător. Este un mod bun de a sfârși, iar munca pe care o fac mă bucură foarte, foarte mult.
Urmează cvintetul Long London. Ce ne puteți spune despre el?
Sunt cam la jumătatea primei cărți, care se numește The Great When. Sunt foarte mulțumită de ea. Nu seamănă deloc cu Illuminations sau Jerusalem. Această primă carte este plasată în 1949, așa că încerc să evoc mentalitatea acelei perioade. Are un protagonist de 18 ani care știe foarte puțin despre lume și, în următoarele trei sau patru cărți, va crește și perioada se va schimba. Anticipez că va exista probabil un stil diferit pentru fiecare carte în parte.
Aveți deja planificată întreaga serie?
Am o intrigă funcțională care mă va duce prin toate cele cinci cărți. Dar un complot este cel mai puțin important pentru o carte. Personajele, proza propriu-zisă, povestirea, toate acestea sunt lucruri care – cel puțin pentru mine – sunt mult mai importante și mai interesante. Dacă știu că intriga va funcționa, e minunat și apoi pot să pun peste ea orice fel de capcane fabuloase.
Cu această primă carte, știam că va trebui să pun la cale lucruri care vor rezona pe parcursul întregii serii. Dar, pe de altă parte, încerc să las cât mai multe lucruri deschise la invenție imediată, pentru a le menține proaspete. Mi-au venit idei foarte ciudate și mă gândesc: „O, da, trebuie să scriu asta”, fără să am o idee clară despre cum se potrivesc în intrigă, dar încrezător că, da, se vor potrivi. Așa că, încet-încet-încet, mă simt pe teritoriul Londrei lungi și aflu despre ea, așa cum sper că vor face și eventualii cititori. Este un loc destul de bun pentru a fi.
Illuminations, de Alan Moore, a apărut acum la Bloomsbury.
Căutați o modalitate de a vă citi benzile desenate în deplasare? Consultați ghidul nostru cu cele mai bune 10 cititoare digitale de benzi desenate pentru Android și iOS.